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Кулинарные 
путешествия





Открыв рот

Б
ольшую часть своей истории человек
был кочевником. Но и сейчас, когда
мы остепенились достаточно, чтобы
осесть на месте, нас часто охватывает

атавистическая страсть к передвижению. Обыч@
но ее удовлетворяют туризмом.

В это понятие каждый вкладывает сколько
может, хочет и сколько получится. Один объез@
жает мир за 80 дней, другой 8 дней путешеству@
ет, не вставая с пляжной лежанки. Но кто, как и
куда бы ни ездил, все мы едим в дороге.

Дорожная еда совсем не похожа на домаш@
нюю. Приключения духа и плоти неразделимы,
пусть они и начинаются крутым яйцом в стан@
ционном буфете. Дома мы едим, потому что хо@
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чется, в пути — еще и потому, что интересно.
Транзит обостряет вкус. Для любознательного
путника аппетит — могучее орудие познания.
Рассчитывая на него, я приглашаю читателей в
путешествие по кухням разных краев.

От других путевых очерков эти записки бу@
дут отличаться тем, что в далекие и близкие
страны мы проникнем через их застольные тра@
диции и пристрастия. Мы попробуем подслу@
шать все, что они могут нам выболтать. Ведь
только кулинария умеет собрать все особеннос@
ти национальной культуры за одним — обеден@
ным — столом, чтобы поведать посторонним
свою интимную историю.

Надеюсь, что такие путешествия откроют
глаза (и рты) на разнообразие мира, позволяя
заново оценить его неприметное богатство.

Дело в том, что, входя в страну с парадного
подъезда дворцов и музеев, мы узнаем ее такой,
какой ей хотелось бы нам показаться. Но слу@
жебный ход (через базар и погреб) ведет нас в
самое нутро культуры — в ее чрево. Внутрен@
нее — и не важнее, и не честнее внешнего. Важ@
но — что одно нельзя понять без другого.

Я, скажем, по@настоящему полюбил живо@
пись малых голландцев, лишь отведав ту жем@

Александр Генис  Кулинарные путешествия
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чужную селедку матиас, что часто встречается
на старых натюрмортах. И только распробовав
десяток сортов в специализированном — мо@
лочном! — баре, понял, почему на картинах ам@
стердамских музеев коровы так похожи на язы@
ческих богинь.

Чужая еда всегда осмысленна — уже потому,
что непривычна. Ломая автоматизм восприятия,
иностранный обед превращается в парад аттрак@
ционов. Появляясь на столе, как на арене, чуже@
земные блюда представляют не только себя, но и
породившую их историю с географией. Кухня
каждой страны связывает местную природу с
локальной культурой в гордиев узел, который
нельзя разрубить, но можно разжевать. Во вся@
ком случае — попробовать.

Честно говоря, я всегда считал, что лучше
всего мы способны постичь съедобную часть
мира.

Открыв рот



Dolce vita

И
тальянской кухне не повезло про@
славиться. Ее заиграли, как Ви@
вальди, и фальсифицировали, как
“Мону Лизу”. В дешевых забега@

ловках итальянским называют все, что залито
бурым, словно линялое знамя, томатным со@
усом. Он и правда покрывает остальные пре@
ступления повара, но то же можно сказать о са@
ване.

У меня все эти фальшивые болонские спагет@
ти и поддельные неаполитанские лазаньи вызы@
вают изжогу, даже когда я их вижу на витрине.
Самый ценный экспорт итальянского кулинар@
ного дара — пицца. Особенно — в Нью@Йорке,
где она (выпеченная в кирпичной печи) лучше,

14
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хотя и толще, чем на родине. С эмигрантами та@
кое бывает.

Однако это исключение только подтвержда@
ет распространенное заблуждение, напрасно
связывающее Италию с помидорами, которые
не любил еще Чиполлино. В конце концов, то@
маты пришли из Нового Света, а итальянская
кухня — из Древнего Рима. От него она унасле@
довала не сомнительные изыски (свиную матку
в меду и мурену, замученную на глазах пирую@
щих), а основательность, крестьянские корни и
оливковое масло. С него обычно начинается
правильный обед, и нужно приложить немало
сил, чтобы вовремя остановиться, когда офици@
ант приносит к ломтю грубого деревенского
хлеба бутылку сохранившего легкий аромат сол@
нечного дня зеленоватого масла из Лукки. Го@
голь привез с собой запас оливкового масла в
Россию, где оно было в 10 раз дороже сливочно@
го, и носил с собой флягу с итальянским маслом
в петербургские рестораны, чтобы самому за@
правлять салат и макароны.

Последние, конечно, субстанциальная, как
сердце, часть всякого итальянца — и его кухни.
Нет ничего проще пасты, рецепт которой мо@
гут — а иногда и должны — исчерпывать мука с

Италия. Dolce vita
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водой. Но это — простота мистерии, которую
тоже разыгрывают двое: жизнь и смерть.

Паста выпускает на волю душу пшеницы,
причем той, что, как римские легионы, известна
твердостью. Поэтому ее можно резать ножом и
есть как мясо. Для этого она, словно сама Ита@
лия, должна быть в изобилии окружена водой.
Чтобы не переварить пасту, сохранив ее в твер@
дом состоянии (al dente), лучше выбросить часы
и пробовать поминутно. Дождавшись соблазни@
тельного оттенка янтарной прозрачности, по@
вар может бросить в кастрюлю лед, чтобы мгно@
венно остановить кипение. Но и тогда резуль@
тат не гарантирован.

Чего я только не делал! Купил особую ма@
шинку, ввозил контрабандой канадскую муку,
даже Верди крутил макаронам, но все равно
лучший способ насладиться пастой — отпра@
виться в Италию. Не умея ее испортить, италь@
янцы не знают, как исправить наши ошибки.
Возможно, что этому, как дыханию, нельзя на@
учить вовсе.

Еще меня поражает в пасте неодолимая зави@
симость содержания от формы, хотя, давно за@
нимаясь писанием, мог бы и привыкнуть: бук@
вы — тоже у всех одинаковы.

Александр Генис  Кулинарные путешествия
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Покончив с мучным (что обидно), мы пере@
ходим от универсального к частному.

С кулинарной точки зрения Италия — фик@
ция. Каждая ее часть ест свое и по@своему. Веч@
ное правило: чем короче путешествие от земли к
столу, тем вкуснее обед.

Считается, что природа добрее всего к италь@
янцам в Тоскане. Во всяком случае, здесь подают
самые толстые флорентийские стейки, самые
густые бобовые супы, сваренные по еще этрус@
ским рецептам, и — в сезон — жаренные на
гриле шляпки боровиков, которые итальянцы
умеют ценить не меньше Солоухина.

Лесистая Умбрия славна дичью — кабанами
и зайцами, а также — трюфелями (их здесь от@
крыли задолго до бессовестных, говоря о ценах,
французских ресторанов).

В Доломитовых Альпах белобрысые италь@
янцы с фамилиями Шварц и Мюллер кормят
клецками, плавающими в соусе из душистого от
горных лугов сливочного (!) масла.

Венецианская кухня больше других постра@
дала от туристов, которым все равно, что есть,
лишь бы быстро. Но если приехать в этот город
зимой, то в хорошем — неказистом — месте
нужно заказать “три сокровища”: пасту с мелки@

Италия. Dolce vita
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ми моллюсками, поджаристую поленту в черни@
лах кальмара и ризотто из риса, окрашенного
шафраном в цвет желтых китайских шелков.
Жареную рыбу венецианцы подают на толстой,
впитывающей жир бумаге, морской суп варят
так, словно опустили кипятильник в битком на@
битый аквариум, и даже нашу грубую (но люби@
мую) картошку доводят до консистенции обла@
ка, готовя каплевидные ньокки — как принято
писать в России.

При всем разнообразии природных усло@
вий, исторических традиций и местных темпе@
раментов, итальянское меню не бывает слож@
ным, как французское, и длинным, как китай@
ское. Пользуясь локальными деликатесами, оно
все@таки придерживается общего, подобно ре@
нессансной живописи, канона, отдаваясь усто@
явшимся национальным предпочтениям. В мя@
се — это телятина (от пышной миланской кот@
леты до жаркого оссобуко с непременной моз@
говой косточкой), в сырах — горгонзола (лучше
горная), моцарелла (особенно — буйволиная) и
пармезан (натертый в тарелку), в пряностях —
свежие травы (розмарин, орегано, петрушка), в
десертах — мороженое, включая, не скрою, по@
мидорное.

Александр Генис  Кулинарные путешествия

18



Но не набор продуктов и не кулинарные
приемы отличают хорошую итальянскую кух@
ню, а — врожденное чувство гармонии.

Первый раз попав в Италию, я, напробовав@
шись всего, что можно, под конец забрел в трат@
торию возле моря. Меня увлекли крохотные ось@
миноги, плававшие в маринаде из оливкового
масла и уксуса. Набрав тарелку, но не успев при@
ступить, я, на свою беду, вспомнил Хемингуэя.
В Италии его герои часто пили напитки с экзо@
тическими названиями “Стрега” и “Самбука”.
Не догадываясь, что это — ликеры, я заказал их
хозяину. Почернев лицом, он схватился обеими
руками за горло, что не помешало ему заорать:
“Vino bianco, stupido!” Я понял его без словаря,
но исправиться не успел. Бросив фартук на пол,
хозяин выбежал из своего заведения. Надеюсь,
не топиться, хотя больше я его не видел.

Преподанный урок пошел на пользу. Я узнал,
что гармония — это искусство аккорда, соеди@
няющее разное в одно безошибочное и неразъ@
емное целое. Лад, чувство соразмерности и уме@
стности, воспитанный пейзажем и гениями
этой счастливой страны, приводит к тому, что,
садясь за стол, итальянцы так же редко ошиба@
ются, как становясь к мольберту или пюпитру.

Италия. Dolce vita



Евразийство

Я
привык к тому, что судьба часто вы@
бирает меня буревестником. Стоит
куда@нибудь приехать, как там начи@
наются беспорядки. В легкомыслен@

ном Сан@Франциско к моему визиту ввели ко@
мендантский час. Чили спасло только то, что
из@за уже начавшихся уличных беспорядков
меня туда не пустили. О родине и говорить не
приходится. Навестив ее после многолетнего
перерыва, я угодил в аккурат к церемонии спу@
ска красного флага, завершившей историю со@
ветской империи.

А начались все эти безобразия в 1980 году,
когда я первый раз попал в Турцию, где по это@
му случаю объявили чрезвычайное положение.
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Такой пролог не способствовал тесному зна@
комству.

Больше другого мне запомнилась кухня
дворца Топкапи, в которой 1370 человек готови@
ли для десяти тысяч. Оттоманская империя про@
стиралась от Дуная до Аравии и включала в се@
бя, считая по@нынешнему, 14 государств. Каж@
дое из них что@нибудь да унаследовало от мет@
рополии, хотя и не любит в этом признаваться.
Как раз поэтому здешняя кухня, как “Турецкий
марш” Моцарта, не кажется посторонней, осо@
бенно — нам.

По@моему, зачатая на полях карты, теория
евразийцев, настаивающая на особом пути для
России, обретает убедительность только за обе@
денным столом. Понукаемая историей и гео@
графией, русская кухня давно объединилась с
восточной, составив пару, которую можно срав@
нить с женой и любовницей. Возможно, поэто@
му плов и шашлык чаще всего готовят мужчины.

Сменив названия на пилав и кебаб, эти
блюда достойно представляют турецкую кух@
ню на Западе, хотя он и разобрался в них поз@
же нашего.

Так, в xvii веке, наслышавшись от послов о
плове, французы пытались его имитировать,
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варя рис в молоке и жаря телятину в сливочном
масле. Получилось занятное кушанье миротон.
Но настоящий плов Европа попробовала только
тогда, когда европейцев научили его готовить
инженеры, вернувшиеся с постройки Суэцкого
канала. (Египет в xix веке входил в турецкий ку@
линарный ареал.) Шашлык во Францию привез
с турецкой границы Александр Дюма, открыв@
ший первую шашлычную в Париже. Очарован@
ный этим пастушеским блюдом, писатель гото@
вил его даже из ворон.

Турки предпочитают баранину, причем —
всему остальному. И это то, что мне в них боль@
ше всего нравится.

Корова — для молока, барашек — для шаш@
лыка. Это верно уже потому, что рифмуется.
Живя в Америке, поклоняющейся нейтральной
говядине, я не перестаю недоумевать. Если есть
мясо, то в первую очередь баранину. Она обла@
дает ярким запахом, отчетливым вкусом и неза@
висимым характером. Ее ни с чем не перепута@
ешь, и не надо. При этом баранина не ревнива:
зная силу своего духа, она терпит любое сосед@
ство. Я, впрочем, заводя шашлык, ограничива@
юсь луком и автомобилем — чем дольше мясо
трясется в багажнике, тем вкуснее получается.
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Турки внесли в кебаб остроумную лепту, ма@
ринуя мясо в йогурте. Последний играет в
здешней кухне ту же роль, что в нашей — смета@
на. И столь же удачно: жирному идет кислое.

Другая страсть турок — баклажаны. Импера@
трица Евгения, супруга Наполеона Третьего,
была так очарована баклажанной икрой, что по@
слала своего повара узнать все сорок рецептов
этого нечужого нам кушанья в султанской кух@
не. Но француза прогнали восвояси вместе с
его весами и мерами.

И правильно: готовить надо в прикидку, то
есть по вкусу и на ощупь. Именно так я посту@
паю, когда занимаюсь бараниной по@турецки.
Натираю ногу (не свою) солью с перцем и зава@
ливаю крупно нарезанными обожженными бак@
лажанами — сколько влезет в противень. Как
только мясо утонет в горьковатом соке, ты — ка@
лиф на полчаса (баранину надо есть, пока не
остыла).

Чрезвычайно приятному отличию от обще@
восточного турецкий стол обязан трем морям,
щедро омывающим страну. Отсюда — рыба: от
анчоусов, которых здесь так понятно зовут
хамсой, до черноморского осетра, поставляю@
щего очень недурную черную икру. Избало@
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ванные босфорским уловом стамбульцы, поку@
пая рыбу, интересуются не только породой, но
и возрастом. Знатоки по вкусу различают три
поколения, хотя всех готовят одинаково — по@
средиземноморски: жарят на гриле, смазывая
оливковым маслом и поливая лимонным со@
ком. Оно и верно: чем свежее рыба, тем мень@
ше с ней надо возиться, ибо главное — не за@
слонить естественное лишним. Из прочих
морских радостей на диво удачен нестандарт@
ный пилав с мидиями, которые были так хоро@
ши, когда я за ними нырял с противоположно@
го берега Черного моря, чтобы жарить ракуш@
ки на ржавой кровельной жести, не уходя с
пляжа.

Другой сюрприз Турции — чай. Его — из
маленьких кривых стаканов — пьют на ходу, но
варят в самоваре, изобретение которого турки
приписывают себе, чего бы это ни стоило на@
шим патриотам. Но славится Турция, конечно,
кофе. Придумав кафе на открытом воздухе (из
Стамбула они перекочевали сперва в Вену и
лишь потом в Париж), турки довели приготов@
ление этого напитка до совершенства, за кото@
рым может следовать только падение в пучину
растворимого кофе и прочих глупостей. Вильям
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Похлебкин — а выше авторитета у меня нет —
уверял, что безвредным может быть лишь кофе
по@турецки: смолотый в пудру на ручной мель@
нице, осторожно доведенный до кипения в рас@
каленном речном песке, с легкой дозой сахара,
но, разумеется, без молока.

Тут неизбежно встает вопрос о десерте. На
Западе все восточные сласти называют “Услада
турка”. Вряд ли это соответствует истине. Нугу,
баклаву, козинаки и рахат@лукум персы готови@
ли еще при царе Кире. Заслуга Турции в том,
что она и в наш механический век сохранила
традиции ручного кондитерского промысла.
Только здесь, если не считать Афганистана, куда
сейчас редко выбираются в отпуск, можно по@
пробовать домашнюю халву. Она готовится из
ореховой пены, сваренной в сладком сиропе с
недоступным моей ботанической эрудиции
мыльным корнем. По вкусу такая халва похожа
на засахаренную тучу.

Будучи настолько исламской страной, чтобы
не есть свинину, Турция достаточно светская,
чтобы терпеть алкоголь. Лучший его вид — са@
модельная ракия, чей каждый сорт деликатно,
но настойчиво напоминает об исходном фрук@
те. Однажды мне досталась в подарок 30@летняя
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ракия таких достоинств, что в рюмке она горела
синим пламенем, во рту благоухала персиками,
в теле разливалась негой, а душу звала к подви@
гам. Намекая на них, турки называют ракию
львиным молоком.
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Меню в крупную
клетку

Добравшись до настоящей Шотландии,
которая начинается куда севернее, чем
утверждает политически корректная
английская карта, я захотел познако@

миться с самым знаменитым жителем живопис@
ной страны. Для этого, несмотря на злой ветер,
пришлось раздеться. Чтобы не растерять реши@
мости, я без промедления нырнул с крутого бе@
рега, о чем тут же пожалел. Вода была не только
холодной, но и непрозрачной: мутное от взвеси
озеро Лох@Несс не желало расставаться со своей
тайной. Оставив надежду встретить чудовище, я
принялся выкарабкиваться обратно. Попасть в
озеро оказалось намного проще, чем его поки@
нуть. Облепленный тиной, хватаясь за преда@
тельский вереск, медленно и упорно, как доис@
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торическая рыба, я выползал на сушу, обогащая
шотландский фольклор еще одной легендой о
лох@несском монстре.

На мою удачу, паб стоял прямо на пригорке.
Понимающий хозяин молча поставил на стой@
ку почти полный стакан, не отличающийся по
цвету от озерной воды, из которой и была сде@
лана эта лучшая часть шотландского меню.
Вкус виски так же тесно связан с водой, как
вкус вина — с почвой. Если озеро — торфяное,
то капля воды в граненом бокале (никакого
льда!) раскроет горьковатый аромат благород@
ного напитка. В остальных случаях виски ни с
чем не смешивается, разве что — с хорошей си@
гарой. Понимая это, шотландцы умеют пить не
закусывая — и из скупости и из скудости. Бед@
ность, родовая черта края, научила их эконо@
мить на всем, кроме романтики.

Когда уже в просвещенном xviii веке Сэ@
мюэль Джонсон (русские читатели и не подо@
зревают, какого шедевра — его биографии —
лишили их нерадивые переводчики) навестил
северную часть своего королевства, его повсюду
встречали дикие, как индейцы, крестьяне, не го@
ворившие по@английски и не пробовавшие бе@
лого хлеба. Шотландцы тогда обходились ов@
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сом, который в более развитых странах считался
фуражом, а не обедом.

Как водится, прогресс перевернул доску, и
сегодня мы всем миром навалились на овсянку,
надеясь, что она спасет от болезней, долгов и —
глупости. Именно это произошло в Шотлан@
дии, которая занимает первое место по числу ге@
ниев на душу небольшого населения. Но и те,
кто не попали в этот список, умнее нас, ибо зна@
ют секрет овсянки, которым мы пренебрегаем.
Кашу нельзя готовить впопыхах из хлопьев. Ее
нужно полчаса варить на малом огне из цель@
ных зерен. Только тогда овес отдаст нежный
аромат орехов, что жалко перебивать сахаром,
вареньем или даже маслом. Зато его не жалеют,
готовя убийственно жирное и такое же вкусное
овсяное печенье shortbread, без которого анг@
лийскому Рождеству обойтись труднее, чем без
Диккенса. И это лишь один пример того, как
обогатила неблагодарных соседей наиболее
оригинальная кухня Великобритании.

Это не значит, что в самой Англии нет хоро@
ших ресторанов, напротив, их множество, и все
они — французские. Это не значит, что Ирлан@
дия не может похвастаться обедом из семи блюд,
она может: шесть кружек пива и одна картофе@
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лина. Это не значит, что валлийцы знают толк
только в эльфах, не зря же они выбрали себе не@
официальным гербом лук@порей, лучше которо@
го не бывает. Это значит, что шотландцы суме@
ли отстоять кулинарную независимость начиная
прямо с завтрака.

Нужно обладать немалым упрямством, что@
бы уже на заре лакомиться жареной соленой
копченой селедкой киппер, выловленной в хо@
лодных эдинбургских фьордах. Тем, кто, как я,
предпочитают не похмеляться (киппер всухую —
нонсенс для русского желудка и характера), ос@
таются яйца. Но вместо традиционной глазуньи
с мясистым беконом беркширок, которая под@
бивает англичан завтракать трижды в день, кель@
ты подают яйца по@шотландски. Сваренные
вкрутую, они заворачиваются в колбасный
фарш и жарятся в панировке.

По@крестьянски ранний обед составляет
шотландский бульон. Вопреки названию, это —
густой суп из слизистой перловки и турнепса с
бараньей грудинкой, которую едят на второе, не
меняя тарелок. Но даже это незатейливое — хо@
тя и своеобразное — блюдо приобретает сюрре@
алистический оттенок по мере продвижения на
Север, где туман гуще, а нравы самобытнее.
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Добравшись до Оркнейских островов, где
жили ведьмы из “Макбета”, вы оказываетесь по
другую сторону от цивилизации. По низкой
изумрудной траве можно ездить без дорог, если
не боишься свалиться с обрыва. Людей здесь на@
много меньше, чем животных. И те и другие —
со странностями. Оркнейцы считают себя по@
томками викингов и понятно говорят по@анг@
лийски с раскатистым русским “р”, жаль, что ма@
ло. Остальная живность напоминает мохнатых
собак — и овцы, и, что самое удивительное, —
коровы. Измельчав от одиночества, скот бродит
на свободе, приветливо кивая квадратными (не
вру) головами.

Нужда научила всех обитателей Оркнеев
кормиться водорослями, что придает жаркому
солоноватый морской привкус. Только здесь я
наконец понял, что такое ни рыба ни мясо.

Однако главную роскошь архаической кухни
Шотландия приберегает для праздника, кото@
рый — вследствие запутанных теологических
аргументов — отмечается пышнее Рождества, а
иногда — и вместо него. Это — 25 января, день
рождения Роберта Бёрнса, заменяющего шот@
ландцам не только Пушкина, но и Есенина с
Высоцким.
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Меню торжественного ужина, на который
неприлично являться без юбки, состоит из трех
частей. Первая — виски. О нем уже сказано.
Вторая — волынка. О ней я тоже говорить не
стану, потому что это сделал Джером К. Джером
в книге “Трое в одной лодке, не считая собаки”:
никто, утверждал писатель, еще не попросил во@
лынщика сыграть на бис.

Зато третья часть заслуживает баллады. Хаг@
гис — это бараний желудок, начиненный овсом
с потрохами, который на вкус напоминает на@
чинку к нашему поросенку, а на вид — паровую
машину. Прежде чем подступиться к нему с
вилкой, хаггис, чтобы не обжечься, протыкают
ножом. Глядя, как он выпускает пары, понима@
ешь, почему именно в шотландских водах был
спущен на воду первый пароход.

Русской версией этого первобытного блю@
да — няней — угощался, помнится, Собакевич.
Я ее никогда не пробовал, но, судя по Гоголю,
няня Собакевича — это вам не Арина Родио@
новна, она требует к себе того же нераздельного
внимания, которое уделяют шотландцы хаггису,
жуя его под песни Бёрнса до позднего январско@
го рассвета.
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